天姬现，蝗神偃，神谕降，尊加冕
十六岁这一天她的心脏衰老而死，离开了那一个人世，然而这里属于她吗？
“我是什么，我还是个人吗，我常对着铜镜问自己。如果我是，为什么我的样子不长大容貌不变老。”
十几年如一日，她的相貌仍旧是十六岁少女的模样，甚至连头发与指甲也未长长一毫一厘，时间的沙漏仿佛停止了流动，这样最好，最好，她就能永远活下去直至见到千年后的亲人…
可就在那日，那个年少时与她邂逅、再次相见已长成大男儿的人，宣称进入她生命时，一切都改变了。她惊恐地发现原本停滞的时间沙漏，再度开始流逝，感受到了指甲那活跃的生命力…
沙漏也并非一番流畅，时断时续，丈夫、儿女、江山、杀戮，命运非她可掌握，她却被迫掌握着无数人的命运，尘世种种仿佛都在那一双手的指甲间欢笑、哭泣、诉说…