顾蘅是顾家庶长女。
在庶出中年龄最长，在全府中地位最低。嫡出姐妹唤她一声“蘅姐儿”，她得低头应。嫡母克扣月例、削减族学课时，她得受着。
她在这府里藏了十五年锋芒，等一个不忍的时候。
直到那日皇觉寺银杏树下，她遇见了新科状元沈清辞。
他捡起她散落的诗稿，说：“写诗的人，心里有一扇关着的门。门总是能打开的。”
顾蘅不知道，这扇门打开之后，迎来的不只是他的目光——
还有嫡母的猜忌、老夫人的旧银簪、以及一卷写着“非自然故”的陈年卷宗。
原来这座府邸里，藏着比她的身世更深的秘密。
而她藏了十五年的锋芒，也该亮出来了。